广场上出现了一群学生，身穿红色志愿者服装，正在进行一场募捐活动。这一天是2008年5月13日，前一天的大地震，影响波及整个中国。我走到捐款箱前，掏出十块钱放进去，剩下的刚够下午离开这座城市的车票。

那几天，我在临沂，参加一场招聘会。“学高为师，身正是范”的校训逐渐暗淡，就业形势急转直下，教书育人的梦想仅存于一念之间，唯一选中我的是一家当地报纸的广告版。希冀用文字叩问天下的我，陷入短暂的落寞。国难当头，前途渺茫，不免心有戚戚。

铺天盖地的地震新闻随时在推进，我接到了济南一家媒体的面试通知。面试时，老总拿出几幅备选封面图片，让我们选择。面对不同视角的地震图片，我没找到合适的切入方式，随意选了一张，是错的。虽然错了，还是顺利通过了面试。

接下来的6月2日，我正式走进这家报社。最初感觉自己随时会离开。某日偷偷跑到邹城，面试一家民办高中。那个学校的校长对我倒挺有兴趣，而我却对他的教育理念产生质疑。最后一次尝试，是去报名本城一家名校。乌泱泱的师范毕业生挤进这所初中，我看着手里的教师资格证，突然生出一股悲伤。走出学校，我将教师资格证束之高阁，再也没看过一眼。而今，十年已过，早先的教育理想早已尽失。在同一家报社的同一张办公桌前，时光蔓延，静止得好像从未发生过。

一个23岁的年轻人，以什么样的姿态长成33岁的大叔模样？刚参加工作的时候，单位在青年西路，不远处是朝山街，街南头有一家大排档，露天，夜里营业。每个灯火辉煌的夜晚，啤酒成为年轻的资本。后来，单位搬到了大明湖畔的贡院墙根街。去年，城市创城，取缔了所有的路边摊，某一日，走在大明湖西南门附近，赫然看到“朝南大排档”的招牌。依然是那家店，等到走进去坐到餐桌前，依然是熟悉的味道，而路边摊早已成为过去，我们这些“酒囊饭袋”，也早已更换门庭，失去了最初的激情。

时间如何残忍，方能刻下十年的印痕？一个刚走出校门的年轻人，身无分文，心怀天下，除了瘦弱的身躯，改造时代的美好愿景，再也没有别的任何资本。无论是深夜饮酒，对酒当歌，还是深夜赶稿，不觉东方之即白，有什么能阻挡一个年轻人挥霍自己以及挥霍命运的旅程？

在枣庄，一个白发苍苍的老矿工，面对已经枯竭的煤矿流下颤抖的泪水；在临沂，百年未遇的大旱没有阻止一个农民回家的步伐，坐在他家简陋的灶屋里，我们端起酒杯；在全福立交桥底下，一群民工在等待命运的施舍，每一天新的阳光，都是他们未知的工作归属……十年，我见证了他们，也融入了他们，离开了他们。而今，新的时代仿佛秋风横扫而过，他们的命运早已被新的命题取代。

那时候，二环东路刚刚修起，往东还是房价的低谷，大明湖畔，新开盘的房价7000元，因为太贵，少有人问津。公交车上，没有低头看手机的人，冷不丁看一眼，是诺基亚硬邦邦的按键。公交站牌旁，总会有一个报摊，总会有一个喇叭，预报这一天报纸的核心新闻。总会有一群健壮的赤膊者，春夏秋冬环游在护城河里，一个猛子扎下去，黑虎泉冒出许多小泡泡。

毕业后，奥运会如期来临。所有人暂时忘记了上半年的忧伤，投入到举国狂欢里。我也跟随新闻的触角，去采访这个城市里与奥运有关的边边角角。及至年底，大洋彼岸黑人总统上台，雷曼兄弟破产的消息接踵而至。没有人会想到，接下来的日子会如此艰难，房价代替一切，春天被秋天取代，比我更年轻的年轻人们，面临的是更加严峻的毕业形势……

几年前，同龄人杨庆祥写了一本颇流行的书《80后，怎么办》。他谈到，2008年的他能和这个社会和国家的想象保持一致，是因为那时他以学生的身份，生活有保障，安全而温暖；而进入社会之后，被抛弃的失败感让他开始寻找一代年轻人的历史定位，他说：“作为一个个体，我不得不承认我的失败，我的失败也可以忽略不计，但是如果一代人都面临着这种失败的境况，我们是否该拥有某种失败者的自觉？我们是否应该在这一失败中发现一些什么？”

沿着这条自觉之路，我终于买了一套房子，结了婚，生了孩子。和当年像我一样的那些年轻人一样，逐渐开始背弃最初想象的某种样子。许多年前，当互联网第一次冲击传统职业的时候，我没有赶上那一波惶恐的潮水；许多年后，溃败但未绝望的一波幸存者，面临自媒体的冲击，连挣扎的勇气也消失了。当此之时，互联网2.0时代展示出了它无与伦比的强大魔力，越来越多传统倒掉，就连我们所坚持的价值观也岌岌可危。

文章来源：《教书育人》 网址: http://www.jsyrzz.cn/qikandaodu/2020/0817/514.html