17年前，在SARS期间，被称为“德叔”的医生张忠德在救治病人时不幸感染。临危关头，他一度把遗书压在枕头底下。2020年初，新冠肺炎疫情突袭荆楚大地，蔓延波及全国。1月24日除夕夜，张忠德只身踏上开往武汉的列车。奋战73天后，4月5日，他返回广州。据悉，张忠德5月初在广东省中医院接受采访，他当时体重比前往武汉战疫前少了15斤。对于自己的经历，张忠德对大公报记者说，“哪有那么多英雄，我们只是医生而已。”

距离疫情暴发已有半年，湖北恢复了往昔的秩序。重返广东省中医院的德叔发梢已显斑白，他穿着一双行走方便的休闲鞋，从会议室快步走向诊室，不时低头看手上的表。其白大褂的前襟上，挂着名牌“0837-张忠德”。德叔今年56岁，依然健步如飞，快过不少后生。“我在医院，一天可以走7公里哩。”只是，比疫情前，他更显削瘦与沧桑了。

见面第一句就问“患者在哪里”

德叔的削瘦，离不开他口中的一次特殊“出差”。在武汉封城后的深夜，坐了6个小时高铁的张忠德，拖着行李走出车站，眼前一片冷清。偌大的武汉站，除了接车的两名同行，竟空无一人。迎接德叔的湖北省中西医结合医院院长安长青，至今仍记得初见德叔的场景。“他没时间放行李，就背着包，拉着箱子。见面第一句就问‘患者在哪里?’。”

第一次查房，德叔就诊查了26个病人。接下来的每天，他依然是查房、问诊、研讨……深夜，德叔仍在酒店修改治疗方案。“有时弄好已经凌晨1点多。”至于如何保持体力，德叔说：“坐车时见缝插针眯一会，吃饭也大口吃快点。”

从一个医院到另一个医院的间隙，德叔透过车窗认识这座城市。“原来武汉长江是这样的。”德叔告诉记者，刚到武汉时，树还是光秃秃的。后来春天到了，才发现武汉的花那么好看。

其实，在武汉的73天，德叔几乎都呆在室内，连酒店的电视都没打开过。当时的报道轰轰烈烈，身处疫情“震中”的他心态却没有那么多跌宕起伏。“哪有那么多英雄，我们只是医生而已。”德叔把赴武汉视为出差。“只是病人多些、工作累些而已。”

当国家援助湖北第二支中医医疗队抵达后，担任队长的德叔却成了牵肠挂肚的“大家长”。在医疗队进入隔离病区前，向来和善的德叔，神情严肃起来。看到防护措施做不规范的，他会毫不留情地批评。

“我有一个底线，防护第一，保护住自己才能去救别人。”德叔语气严肃。很少人知道，在医疗队刚要进病房的前夜，德叔失眠了一整晚。“我怎么也睡不着，我怕。”

德叔最怕的是队员不慎感染病毒。在03年SARS一疫，他痛失一名战友──烈士叶欣。17年前，德叔是分院急诊科主任，他和急诊科护士长叶欣总是揽下最危险的任务去抢救患者，也因此不幸地先后感染病毒。在ICU内与病魔苦斗19天，德叔挺过来了，叶欣却离开人世。当德叔得知这一噩耗，好几天没缓过神。

“你们全部都要平安归队”

“你们全部都要平安归队，一个都不能少!”17年后，德叔凝重地对医疗队成员说。这个团队中，不少人曾参与SARA一战。如今，他们大多年过不惑。“这个年纪做事就凭两点，责任心和良心。不上一线，对不起自己的良心。什么荣誉、奖励，是最不重要的。”

一队又一队医疗队踏上归途，德叔仍留在武汉闷头工作。没多久便是3月25日，那是叶欣护士长逝世17周年的日子。自沙士后，他每年都会和家人为叶欣扫墓。

那天，武汉风雨交加。德叔白天到雷神山巡检重症病人。下午赴医院开会。晚上，他独自回到酒店，参加另一场专家组会议。他每天都工作约15、16小时，这一天也不例外。

会议讨论到深夜11点多，杯中的泡面已经发软。夜阑人静，他靠在椅子上，稍微放松下来。“那时我想，我们没辜负叶欣护士长的付出。武汉这场战，我们打得很艰辛，但我们打得很漂亮!”

?学湖北话 先安患者心后治病

“第一批收的病人病情都非常重。他们本能的求生欲望很强，但又感觉很绝望。”德叔也曾经感受过这种对生的渴望。17年前，在感染SARS时，他曾躺在病床上，强打精神连续五天五夜不能睡觉。“担心一旦睡着就再也醒不过来了。”在湖北，德叔是医生也曾是病人。

疫情最严重的时刻，在湖北省中西医结合医院的重症隔离病房里，病区收治的几乎都是危重症患者。一位86岁的老太太，连续发烧十多天。她坚持不戴呼吸机、不做治疗，默默给自己安排后事。“这个床位，前面两个病人都已经出院了，所以你会是第三个出院的。”德叔学着讲湖北话和老太太拉家常。每天都站到她身边和她聊天。

文章来源：《教书育人》 网址: http://www.jsyrzz.cn/zonghexinwen/2020/0724/426.html