川报观察记者 江芸涵 范芮菱

“怎样才算是好的特教老师？我其实一直在寻找答案。”9月4日上午，在接受川报观察记者专访时，四川省泸州市特殊教育学校教师肖敏这样回答。

当天，2020年“全国教书育人楷模”名单发布，肖敏名列其中，这也是四川首次特教战线的教师获此殊荣。“我也是刚刚看到新闻才知道的，压根没想到能获奖，太意外了！”对肖敏而言，此次表彰是对她24年特殊教育生涯的肯定，更是她继续前进的动力。

肖敏上课的场景（图片由受访者提供）

“在他们心里，有无数个坚硬的封闭的壳。”

“才当老师的时候，我碰了无数次壁。很苦，但我一直用‘别放弃’来激励自己。”肖敏回忆，全校最高年级的听障生班是她的第一届学生。“12个听障生，打架、偷东西、半夜翻墙去打游戏、甚至高高地举起椅子与我对峙！最要命的，是一言不合就出走让整个学校鸡飞狗跳。在他们心里，有无数个坚硬的封闭的壳。”

面对这一群与自己年龄相当的听障生，肖敏选择了温情陪伴，与学生们一桌吃饭一同读书一起游戏，带他们走出校园，探索学校附近迷宫一样的小巷子，田间地头集市或滨江路，都留下了他们的身影。她向泸州医学院心理学教授请教，针对青春期听障生敏感脆弱的心理特点进行心理辅导。她建立实施“文明班级行为规范”，培养学生自主管理；她精心设计开展主题教育活动，如“除了听，我们什么都能”“残疾人要自强”等，帮助听障生建立身残志坚，残而有为的信念……

“这有陪伴还不够，必须要体恤、要懂得，才能真正地帮助他们。”肖敏说。因此，在听障生将手语转换成书面语时，她会准备好适用的句式，当他们愁眉不展时默默地张贴出来。同时，她也理解学生的刻板行为、情绪问题和心里异动。

在她的坚持下，孩子们这些“易于感知”的心灵，不知不觉发生了变化：当肖敏在讲课时，开始有一双又一双专注的眼睛给她回应；烈日下和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡阳光……2008年5·12地震期间，肖敏带学生在操场席地而睡，一位学生轻轻将香梨塞进肖敏的手心，说“万一塌了，你吃，可以救命”。

“要真正做到理解特殊的孩子并不容易，因为特殊教育是个太广泛的领域，各类残障、各个学科、各种年龄……每个特殊的孩子都不一样，读懂他们的行为，把握他们的需求，实施科学的教育干预，这需要足够的专业。从这个意义上说：爱是心融神会的懂得，专业支持下的懂得，是更高层次的爱。”肖敏说。

肖敏的语文课堂（图片由受访者提供）

“他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程。”

在教育实践中，肖敏发现每个学生的发展原点和需求都不一样，他们需要更包容、更多元、更有弹性的课程。

“当时，有个脾气特别大的听障女孩，走路、推门、拿碗、放水桶……都是气呼呼的弄出很大的声响。她在学习上很挫败的，老师辅导同学帮助，自己也很努力，然而还是不开窍。但当做蜀绣工艺时，只有她渐变色部分做得极其精致。”于是，肖敏与大家商量，减掉她部分习题量，鼓励她学手工艺。期末表彰时，女孩第一次上台领奖，笑得无比明媚。

在与同事们一拍即合后，肖敏带领着老师们开始尝试着开发“好吃又有营养”的校本课程。历经数年，开设了包括《听障生就业心理指导》《手工》《残疾学生校园游戏》《重度多重残障儿童送教上门》系列课程，相关的研究很意外的获了很多大奖。

这是件苦差事，肖敏和老师们好多假期为此泡汤，数不清多少天睡半夜起五更，有时太投入连喝水都忘记了，真是走火入魔一般。就像同事朱老师在编写手工教材时的感受，“看着我们编的教材，越看越喜欢，想到以后上课方便，想到对学生有帮助，就更加欢喜，不知不觉就弄到凌晨两三点，好像不知道累。”

“事实上，很累，非常累。”肖敏说，追寻适合残障学生的课程就像是在掘井，最先挖到的都是泥土。只有持之以恒地往下挖，只有挖到一定的深度，才可掘出甘甜的泉水。

肖敏在聋生手工艺课程中指导（图片由受访者提供）

“即便是现在，我也总是想起他吃力的一挪步，一躬身。”

特殊教育是一项兜底的工程。因此，特校教师必然要承担更多的社会责任。

文章来源：《教书育人》 网址: http://www.jsyrzz.cn/zonghexinwen/2020/0904/589.html